울지 않으려 참고 참았다.

그러나 참을 수가 없었다.

끝내 울고 말았다.

2016년 3월 5일 토요일인 바로 오늘 아침의 일이다.

내 핸드폰으로 수신된 한 통의 카카오톡 메시지 때문이었다.

우리 문경중학교 18회 동문인 양경석 변호사가 보내온 것이었는데, ‘친구에게 바치는 노래’라는 제목의 글 한 편에, 이탈리아 성악가 루치아노 파바로티가 그 노래를 부르는 동영상 한 편이 첨부되어 있었다.

다음은 그 글 전문이다.

어린 구노는 음악 신동이라 불렸습니다.

파리 외방 선교회에서 운영하는 학교에 다녔습니다. 같은 학급에는 구노가 따라잡을 수 없을 소위 ’음악 천재’가 있었습니다.

두 사람은 친한 친구였고 선의의 경쟁자였습니다.

어느덧 세월이 흘러 학교를 졸업하고 대학에 진학할 나이가 되었습니다.

당연히 그 친구가 음악을 하리라고 생각했던 구노는 신학교에 들어간 친구를 보고 깜짝 놀랐습니다. 그렇게 두 사람은 헤어졌습니다.

바람결에 들려오는 소식에 그 친구 소식도 묻어 왔습니다. 사제가 된 그 친구가 파리 외방 선교회에 들어갔다고...

구노는 그 친구를 만나보고 싶었는데, 어느새 중국으로 발령받아 갔다는 소식만 접하게 되었습니다.

신앙심이 깊었던 구노는 그 친구를 위해 틈틈이 기도했습니다. 오랜 사목 후에 휴가라도 오면 옛 추억을 나누며 차를 함께 마실 수 있을 것이라고.

어쩌면 자신이 그 친구가 있는 중국에 가서 동양 문물도 구경하며, 그 친구가 사는 모습을 볼 수 있을 것이라고 스스로를 위로했습니다.

가끔씩 학교 게시판에는 붉은 글씨로 ".... 순교"라는 메모가 붙어 있었습니다. 그것을 볼 때마다 평화 속에서 주님을 믿는 순박한 사람들은 전율을 금치 못했습니다.

구노도 물론 순교자들을 생각하면 슬프고 가슴 아파했고, 그 친구를 생각하면 불안한 마음이 없지 않았지만, 그래도 선교의 자유가 주어진 중국이기에 내심 안도했습니다.

어느 날 이었습니다.

게시판에 그 친구의 이름이 나왔습니다. 빨간 글씨는 아니어서 안심을 했지만, 내용을 읽어본 구노는 경악스러웠습니다.

그 친구가 "조선 대교구 주교"로 임명되어 죽음의 땅 "조선"으로 발령받았다는 소식이었습니다.

구노는 눈앞이 캄캄했습니다. 한번 들어가면 살아 나오기 힘들다는, 아니 거의 불가능하다는, 차라리 순교하기 위해서 조선으로 들어간다는 말까지 횡횡했던, 바로 그 "죽음만이 기다리는" 조선으로 들어간답니다.

구노는 날마다 주님과 성모님께 그 친구가 제발 무사히 돌아와 단 한번만이라도 만날 수 있게 해달라고 기도를 드렸습니다.

어느 주일날이었습니다.

구노는 요란하게 울리는 종소리를 들었습니다.

마음이 불안해졌습니다. 삼종시간도 아닌데 이렇게 요란하게 종이 울린다는 것은 불길한 징조였습니다.

으레 그랬듯이 순교자가 또 나온 것이 아닐까.... 불안한 마음에 달음질 쳐서 뛰어간 구노는 실신지경이 되었습니다.

게시판에는 이렇게 쓰여 있었습니다.

"앙베르 주교 조선에서 순교"

눈물이 앞을 가려 서 있을 수조차 없던 구노는 정신없이 뒷동산으로 뛰어갔습니다.

언제나 변함없이 자비로운 눈길로 우리를 내려다보시는 성모상 앞에서 구노는 목 놓아 울며 성모송을 바칠 수밖에 없었습니다. .

구노(Charles Francois Gounod, 1818~1893)는 19세기 프랑스의 대작곡가입니다.

아버지는 유명한 화가이며 어머니는 피아노를 잘 치는 예술적 환경에서 자라난 그는, 한때 사제가 되려한 열심한 신자였습니다.

파리 외방 전교회 성가 대장이었을 때, 당시 조선에서 전교하던 파리 외방 전교회의 사제였던 친구의 순교 소식에, 영감을 받고 즉흥적으로 성가를 작곡하였는데, 이 곡이 바로 “구노의 아베 마리아”인 것입니다

기독교인을 박해했던 조선시대 말기의 그 모진 마음들이 나를 울게 만들었고, 성 앙베르 주교가 외진 땅에서 순교를 받아들일 수밖에 없는 그 순간의 무서움이 나를 울게 만들었고, 그렇게 순교한 친구를 위해 노래 한 곡을 지어 바칠 수 있는 구노의 그 진정한 우정이 나를 울게 만들었다.